Дедушка, сидевший напротив меня в метро, бережно держал в руках что-то прямоугольное и плоское, картину, судя по всему. Он разглядывал ее с трепетом и восторгом. Я хорошо знаю это выражение глаз: так молоденькие студентки художественных вузов смотрят на работы мэтров. А иногда и на самих мэтров, если те не очень старые и противные.
Я, в свою очередь, разглядывала дедушку (борода лопатой, застиранная футболка, грязь под ногтями) и думала о том, как приятно, когда чувство прекрасного простому человеку не чуждо. Гадала, что же там у него нарисовано на картине. Пейзаж? Натюрморт с самоваром и баранками? Портрет любимой внучки, наконец догадалась я и пошла к выходу, потому что как раз объявили мою остановку. Проходя мимо дедушки, оглянулась посмотреть, угадала я про внучку или нет. В руках он держал бело-синюю табличку. На табличке было написано: 136.