Для того, чтобы художник состоялся как профессионал, достиг сколько-нибудь значимых результатов, нужно, я думаю, две вещи. Во-первых, собственное очень сильное желание развиваться. Не ради каких-то внешних целей, а просто внутри должна жить потребность совершенствоваться. Потребность размышлять, анализировать, сопоставлять. Потребность настроить свой глаз и свою душу так, чтобы тоньше чувствовать.

А вторая важная вещь — чтобы кто-то из близких в тебя верил. Это не в том смысле, что художник нуждается в постоянном одобрении, комплиментах или в чем-то подобном. Это может быть просто молчаливая уверенность в твоем таланте, в профессионализме, в твоей личной силе. Такая уверенность почему-то очень легко считывается. И она как зонтик, который закрывает от любых страхов, сомнений, от всего, что при другом раскладе могло бы закончиться творческим кризисом, из которого художник будет выбираться годами или даже десятилетиями.

И вот эта ситуация, когда у одного внутри живет горячее желание развиваться, а второй смотрит на него и точно знает, что все получится, она обладает какой-то совершенно невероятной, почти магической силой. Даже если все плохо, ты смотришь на это как на полосу препятствий, которая вот-вот закончится. И у тебя есть силы идти дальше. А черная полоса действительно однажды заканчивается, потому что иначе и быть не может.