Иногда увидишь во сне большую и умопомрачительно красивую картину. Во всех подробностях: композиция, цвет, текстура, разные мелкие интересности. Редко, но бывает такое. Утром возьмешь чистый холст, соберешься ее написать. А картина вместо большой и красивой получается просто большая. Или как вариант — большая с одним очень маленьким и очень красивым кусочком. Следующие пару месяцев пытаешься подтянуть все остальные куски к этому красивому кусочку и чувствуешь себя как школьная училка, у которой в классе 30 двоечников и один Вася отличник. И ты им: «Дети, посмотрите на Васю! Все делаем как Вася! Вася молодец!» А дети в этот момент смотрят в окно, кидаются бумажками, рисуют на парте и пихают друг друга локтями. В общем, занимаются массой разных интересных вещей и как Вася быть не хотят…

У этой истории могут быть два финала: правдивый №1 и оптимистичный №2.

№1. Некоторые картины почему-то не получаются. И сделать с этим ничего нельзя.
№2. Если положить картину в чулан и достать ее через полгодика, то решение обязательно найдется. Иногда (и даже довольно часто) выясняется, что тот замечательный кусочек, вокруг которого хотелось всё выстроить, нужно убрать, и тогда всё остальное волшебным образом организуется, оживет и заиграет. И остается добавить совсем чуть-чуть.

Хотя Васю все-таки жалко.